"....아."

생각이 많은 건지, 아니면 아주 없는건지 반응이 조금 느린 편이다. 이는 재촉해도 변하지 않는 것으로 재촉한다고 생각을 빨리 할 수 있는게 아니기 때문이었다. 말 자체는 느리지 않으나 말문을 트는 과정이 오래 걸렸다. 그렇게 고르고 골라 뱉어놓고도 중간에 도로 입을 다물어버리는 경우도 많은걸 보아 약간은 우유부단하기까지 한 모양이었다. 그래도 자신이 말한 것에 확신이 있고, 나이에 비해 제법 자기가 뱉은 말에 책임 질 줄도 알았으니 소심함과는 거리가 멀었다. 남이 재촉한다고 변하지 않는 말의 속도, 고저, 표정만 보아도 이는 쉽게 짐작 가능한 부분이었다.

"그래, 그래... 나도 졸린 것 같아..."

습관은 일단은 긍정해주기, 이유는 그게 속 편하기 때문이다. 리테라에서 나고 자란 탓인지 의문을 가지고 사고하는 습관이 깊게 배어있어서, 한번 생각하기 시작하면 꼬리에 꼬리를 무는 의문과 질문들에 본인이 과부하가 걸려버린다. 대략 졸려? 왜 졸릴까, 졸리면 자야하는데, 지금은 잘 수 없잖아. 그럼 잘 수 없는 원인을 없애면 되나, 꼬리에 꼬리를 무는 생각들이다.  때문에 대화 시에는 일단 긍정해주자,하는 것이다. 부정하는 것 보다는 훨씬 유하게 끝낼 수 있는 방법 아니겠는가. 물론 언제고 정정할 수 있어야 했기 때문에 자연스레 '~ 같다' 와 같은 모호한 표현이 따라붙었다.

"으응.. 그랬었지, 바쁘니까 다음에.."

미루기 대장. 제 딴에 바쁘다고 말하는 것도 사실은 바쁘다기보단 다른 우선순위가 생각나면 그걸 먼저 하고 싶어한다는 점에 가깝다. 그럼에도 일처리에 문제가 없었던 것은 저가 하기로 했던 걸 다 기억하고 있기 때문이다. 어질러져 있지만 어질러져 있는게 아닌 방과도 같달까. 물론 다른 이를 초대하고 대접할 수는 없는 날것의 방이니 아직 정리가 좀 더 필요한 것은 부정할 수 없다. 고집이 센 편은 아니라 옆에서 부추기면 귀찮아하면서 부스스 일어나긴 할 것이다. 단, 너무 과하게 귀찮게 굴 경우 싫어함의 카테고리 안에 들어갈 수 있으니 주의해야 했다.

".....밤길에 나와. 꼭 보자."

자주 일어나는 일은 아니지만, 만일 이런 말을 한다면 보아하니 하는 꼴이 맘에는 안들고, 그렇다고 지금 난동 피우기는 좀 그러니 대략 남들 안 볼때 혼쭐 내주겠다 뭐 그런 의미였다. 꽤나 뒤끝있게 말한 거 치고는 그리 조바심 내지 않는 성정이라, 당장 그날 밤에 나오지 않는대도 상관 안할테지만(오히려, 이쪽에서 제 때 나갈지를 걱정해야 할 판이다), 언제까지고 기억해두고 있을 거라는 게 집요한 점이었다. 이는 굳이 부정적인 일에만 국한되는 것은 아니고, 긍정적인 일, 예를 들면 도움을 받았다던가 마음에 들었다던가 하는 부분에서도 발휘되곤 했다. 아직 표현은 비교적 유한 편이다.