"그게 좋아. 아, 아니다. 이게 낫겠어."

 생각이 많았던 그는 이제 생각한 바를 금방 말로 표현할 수 있었다. 실수는 정정하면 되었고 그를 이해해줄 사람도 많다는 걸 알았기 때문이다. 그러나 말문이 튼 것과는 별개로 약간의 우유부단함은 남았는지 이건가? 아, 아니 저거. 하는 경우가 아직 많았다. 그냥 할 말이 많은 걸지도 모르겠다. 자신이 결정하고 내뱉은 말에 대한 확신, 그에 대해 책임지는 태도는 변하지 않은 그의 장점이다. 물론, 장난 칠 때에는 예외다. 

"응... 그럴지도 모르겠네~."

 일단 긍정해주는 습관. 여전했지만 달라진 것은 속 편해서가 아닌 원활한 커뮤니케이션을 위해서라는 점. 쉽게 의문을 가지고 사고에 빠져드는 습관 역시도 여직 남아있는 것이었으나 남들 보기에 이상할 정도로 깊숙이 빠져드는 일은 잘 없었다. 그런 태도는 토론할 때만으로 충분함을 알고도 남을 나이가 되었기 때문이다. 모호한 표현을 싫어하는 경향도 있었지만, 일단 긍정해 줄 때에는 예외인 모양이었다. 의사소통에 신경을 쓴다는 점만 보아도 알 수 있듯, 중학생 때에 비해 훨씬 유들유들해지고 부드럽게 대화가 넘어갔다.

"그것보다... 타투가 안 보이는데 혹시 봤어?"

 단순한 미루기 대장이 약간의 능청이 섞이니 손쓰기가 더 어려워 졌다. 제 멋대로인 우선순위도 여전했고 하고싶은 것만 하는 것도 여전했다. 책임감이 강하다는 게 그나마 안심할 수 있는 부분이다. 언젠가는 하겠지. 하지만 이제 어린애도 아니고 얼추 돌아가는 상황을 파악할 수 있게 되었으니 해야 할 이유를 납득하지 못하면 그자리에서 따지고 본다. 여전히 고집이 센 편도 아니고, 자존심이 센 편도 아니라서 적당히 구슬리기도 어울리기도 놀리기도 좋은 편. 단호한 점은 아직 남아있다.

" ...아~. 1년 4개월 전에 내 어깨빵 하고 간 레비 아니야?"

 기억하고 싶은 건 꼭 기억하고야 마는 기억력. 그러나 그 때의 감정까지 기억하는 건 아니라서 그게 다였다. 아마 레비라는 놈을 기억하는 것도 그 때의 상황이 특이해서일 확률이 높았다. 필요한 기억은 언젠가 쓸 데가 있다고 생각하기에 따로 기록도 하지 않는다. 기록은 기억을 옮겨두는 것과 같아서 적어두면 오히려 잊어버린다고 생각한다. 속성을 자각한 뒤로는 특히 약속은 꼭 지켜야 했으니 이 기억력이 많이 도움이 되는 편이다.