"이 정도면 충분해. ...하지만.. 글쎄. 넌 아닌 것 같은데?"

​

 생각한 바를 바로 내뱉었던 옛날과 달라진 점은 이제 제법 거짓말도 내뱉는다는 것. 실수는 정정하면 되었으나 자신의 실수는 타인에게 실수 그 이상일 수 있었다. 욕심을 어느정도 내쳤고 분위기를 읽었다. 그리 쳐냈는데도 말은 여전히 많았다. 이는 자신이 뱉은 말에 책임을 진다는 신념에서 기반했다. 일단 긍정해주는 성정은 능청스러움으로 변해 제법 상대가 원하는 말을 내뱉을 줄 알았다. 다만, 할 줄 안다는 것이 해서 매번 그리 행동 한다는 걸 의미하지는 않았다. 그는 여전히 날카로웠고 망설임이 없어서, 상대가 말하고싶지 않은 주제를 정면으로 던지곤 했다. 그런 그를 께름칙해 하는 사람도 생겼으나 그는 사람의 악의를 알고 있기에 상처받거나 물러서지 않았다.

​

​

"그런 건 아무래도 좋아... 아, 그보다 이번 '남.망.사' 신작 말야~."

 무언가 결여되었다. 삶의 태도도, 그의 성격도 그리 변한점은 없으나 간혹 나오는 감흥 없는 태도는 그를 상대하는 자로 하여금 그리 생각하게 만들었다. 의문을 가지는 일은 많았지만 전처럼 오래 고민하는 모습을 남들 앞에서 보이지 않았다. 유들유들하고 능청스러운 건 여전해서 반십년 전의 빛바랜 기억을 가진 자들이라면 그저 여전하다고 느낄 정도의 작은 구멍이었다.

​

"타인의 사는 방식도 본받을 점이 있어. ...가령 끝까지 쪽아가 재기불능으로 만든다던가."

​

  기억하고 싶은 것만 기억하는 기억력. 그러나 알고도 모른척, 혹은 관심이 없는 분야에는 전혀 없는 안일함 등으로 비교적 일반인 수준으로 보인다. 그러나 때로는 하루를 통채로 잊지 못하는 날도 있는 법이다. 책장에 꽂혔던 책, 그 중 쓰러졌던 책의 제목, 복도를 걷는 두 사람의 발소리, 찰랑거리는 물소리.. 감정을 잊었던 옛날에 비해 그는 이제 풍경에서 심상을 느끼는 나이가 되어버렸다. 그는 이제 안 좋은 기억을 기록한다. 기록은 기억을 옮겨두는 것, 적어두어 잊어버리고 싶은 기억들을 적으며 털어버렸다. 이런 집요함은 그의 속성과 잘 어울렸는데, 속성 탓에 이런 성정이 강해진 건지 원래 그런 성정이었는지는 이젠 모를 일이었다.